Carmen est un de ces personnages littéraires qui ont dépassé leur œuvre d’origine pour devenir un mythe. Avant l’opéra de Bizet, avant les adaptations cinématographiques, il y a cette novella de Prosper Mérimée publiée en 1845 — courte, sèche, brillante — qui raconte l’histoire d’une gitane andalouse aussi libre qu’insaisissable.
Ce qui me touche profondément dans ce texte, c’est la façon dont Carmen refuse absolument toute possession. Dans un XIXe siècle qui considère les femmes comme des propriétés, elle choisit sa liberté jusqu’au bout — même au prix de sa vie. On peut lire Carmen comme un texte romantique, comme une étude ethnographique de l’Espagne, ou comme un manifeste féministe avant l’heure.
Je l’ai lu d’une traite, emportée par le rythme narratif de Mérimée et par la force magnétique de son héroïne. Un coup de cœur absolu, sans la moindre hésitation.